N. une boule de feu traversa la maison de ma grand-mère dans un courant d’air, pendant l’orage. On nomme ce phénomène foudre en boule. Ma mère m’a raconté les tasses cassées, le mobilier fumant, la table brûlée. Aujourd’hui, quand ça tonne, je ferme soigneusement portes et fenêtres. On a failli dire les éditions foudre en boule

S. ensuite, je t’ai raconté la maison de ma grand-mère au bord de la mer. Un Lego de béton blanc vissé dans une pente calcaire. Juste avant la maison, la terre était couverte de pins et de lepiota - ces champignons ressemblent à de frêles parasols. La bâtisse est encore debout, grise et décrépie. Dedans rien n’a bougé, dehors on laisse aller. La maison s’appelle Lepiota.

N. les champignons s’invitent aussi sur la pelouse des pavillons dortoirs. Leur présence est fugitive, le lendemain ils n’y sont plus.
Ils resurgissent parfois

S. les champignons prennent des formes inattendues

N. en rond, pour les sorcières

S. ces mères d’Oye, ces vieilles femmes qui n’ont plus toute leur tête

N. qui filent, tissent, cousent, raccommodent et détricotent aussi parfois. Leurs silences en disent aussi long que leurs paroles

S. à condition qu’on les écoute, nous les enfants les adultes et les aînés, à condition qu’on les écoute sans être âgés : comme les mères d’Oye, nous aimerions vous trouver sans âge limite autour de nos livres. Paysans autour de l’âtre

N. à présent citadins aux yeux, aux jambes et aux oreilles musclés

S. nous sommes devenues paysannes d’édition

N. chaque livre est un atelier où l’on passe beaucoup de temps. Y compris et surtout du temps qu’on a pas, du temps volé immodérément

S. ce temps qu’on sacrifie au travail pécuniaire et aux enfants

N. tous petits les enfants racontent avec les objets qui les entourent. Ils improvisent pourvu qu’on les laisse faire. Ils ne fabulent pas. Ils semblent présenter comme réels des faits imaginés et comme imaginaires des faits réels

S. les enfants ont l’esprit souple, ils réalisent des fusions qu’on estime audacieuses. Parfois les vieilles aussi, les vieux, les fous les autres ont des phrases qui coupent, qui fondent, qui sautent… des récits aux formes surprenantes, aux contours brisés

N. pourvu qu’on les écoute, et qu'on raconte à notre tour